【转】那些听评书的日子

近日偶然购得袁阔成先生的评书精选，不禁欣喜若狂。我们这一代人是听着评书长大的，现在的小朋友可能已经不知道评书为何物了，那真是失去了很多人生的乐事与快感。评书演播者凭一己之力，滔滔言辞，灵牙一碰千军万马，俐齿轻摇故国神游。当时每天中午12点中央广播电台都有评书联播，我们放学以后无心贪玩，狂奔至家里收听，听到精彩处，茶不思、饭不想，双眼放光、神思缥缈。很多课余的日子也是和伙伴们讨论评书里的人物、细节度过的。记不得听过多少部书，印象深刻的有单田芳的《隋唐演义》，这是我刚上小学时听的第一部书，单先生是评书演播者中知识层次最高的一位，考取过大学。可是他的书却最俗，俚语俗语颇多，“屎、尿”皆可入书，很显粗俗。记得他说的《太平天国》，形容一个人长了一对“小母猪眼”，真是又怪又娶。刘兰芳的《杨家将》、《岳飞传》曾经风靡大江南北，那是只要刘兰芳开始说岳，常会万人空巷，现在想来真是不可思异。刘兰芳的风格比较正，像是评书届的“新闻联播”，一派大国之风。她现任中国曲艺家协会主席，这种官方代表倒很适合她的风格。田连元声音好，风格介于单、刘两人之间，他说《刘秀传》，在讲述刘秀躲避王莽追兵，东奔西跑，仓皇无助时，情感深沉，真切动人。当时的我正陷于高考困境中，只觉那刘秀的茫然失措仿佛如我一样，竟忍不住偷洒一滴泪于被窝之中。
评书中我最爱的是袁阔成先生的《三国演义》，此书乃是评书艺术的集大成者，全书300多篇，分三年在中央电台播出，每年播出100多集，其余时间是录书。此书伴随我从小学到中学，从《三国》盲到《三国》通。那时中午12点听《三国》，听完后顾不上午休，急忙忙翻开罗氏《三国演义》，阅读“且听下回分解”后在分解什么。下午到学校模仿袁先生的语气讲给伙伴们听，活灵活现，拥趸甚重。日日如此，乐此不疲。虽是巾帼，决不让须眉，班里的男生没有一个比得上我这个《三国》通。我最喜欢的人物是曹操、赵云。曹操历史形象不佳，禁忌少，所以袁先生完全把他当作凡人英雄来塑造，常常开他玩笑，使曹操的形象十分生动可爱。比如曹操赤壁兵败华容道，逃至险要山处，突然哈哈大笑：“诸葛村夫智谋不行，若在此处安排一支人马，我命休矣！”笑音未落，只听叨唠一声炮响，关羽在此。曹操一看差点咽了气。再比如曹操头疼，请个御医看不好，气得一脚把枕头踢到了床下。
赵云是《三国》里最完美的人物，袁老本人也很喜爱，后来又专门录了赵云的全传《长坂雄风》。这部书的精彩段落“长坂坡”我还录了音，夜夜睡前静听，以致后来倒背如流。赵云容颜俊美，武艺超群，风度飘逸不尘，更难得是淡定从容，义薄云天。袁老每次形容赵云的卓尔不群总是感情充沛，***洋溢，可见他对这个人物爱之深。“这员将真是威风八面，看赵云头上戴着亮银狮子盔张口吞天，雪片鱼鳞甲是虎体遮严，护心宝镜如天边满月，素罗袍绣海水波翻。肋下带青釭宝剑，素白色中衣，脚下一双素白色五彩虎头战靴。……这员将长得怎么这么好看呐，看赵云是眉如宝剑，目如朗星，鼻如玉柱，耳如元宝，口如丹珠。这张脸是红中粉，粉中白，白中润，润中俊。”这些语言袁老说来又俏又帅，引得我们争相模仿戏耍。戴锦华说赵云是中国传统文化中不老的青春偶像，这个传统文化我是在评书中学习到的。在评书华美壮阔的铺陈下，在日日夜夜倾听，无数次热血沸腾、热泪盈眶时，这位白袍将军，阿斗和靡夫人——幼童和女性的保护者，深深根植于我的精神与血脉之中，那是来自古中国最美的一份记忆。目前很多导演筹拍《三国》，据说刘德华将出演赵云，我对此根本不做期待，在我的心中，无人能及赵云之万一。也许他已幻化成天空中的一片云，以前活在评书里，现在在天上。
当今中国最火的教师莫过于易中天了，他在《百家讲坛》上讲三国，搞得很玄乎，什么“以文化说故事，以故事说人物，以人物说人性。”大而不当，不知所云。当初我也是“易粉”，后来越来越觉得听不下去。他的讲法，即没有史实的严谨深省，又没有小说好似天外飞仙，出神入化。实在是非驴非马，何也？最近又重新听袁老的评书《三国》，相形之下，易老的《三国》就没法听了。易老讲到曹操赤壁大败的原因，用了很多时间引经据典，演绎推理，终于得出原因是因为曹操骄傲。袁老的《三国》，在分析曹操赤壁失败的原因时，鲜明给出观点，骄傲使然。明显的事情，用得着扎进故纸堆里论证吗？袁老的《三国》是评书，评书是俗文化，面对的是芸芸众生。可袁老却很优雅得体，诙谐幽默处比比皆是却绝不粗俗，类似“曹操对女人不能讲究只能将就。”“袁绍热爱美酒、狗、马和女人”、“诸葛亮在城楼上唱卡拉ok”之类粗鄙油滑的语言绝不会在袁老嘴里出现。他倒也讲过现代词汇，比如许褚在战场上猛见到飘来一奇怪兵器，大惊，心里合计：“哪儿来一飞碟？”颇具后现代搞笑风格，结合那个场景，令人捧腹。袁老的《三国》使评书艺术进入到了巅峰时期，这与演播者本人的学识、修养、境界密不可分。更难能可贵的是倾注了袁老的一腔热血，据袁老后来回忆，因为长年讲《三国》，他对其中的主要人物爱已成痴。在讲到曹操、孔明去世的段落时，热泪不止，痛哭失声，几乎不能录书。这种痴狂倒也快乐。
后来因为社会进入多元化时期，娱乐的形式丰富多彩，评书逐渐衰落。有人发明电视评书，把评书家放到前台，这种方式我不喜欢，评书是听觉艺术，就美在上天入地的瑰丽想象。就像中国茶妙在那舌尖的一点余香，若也改革，将茶如咖啡一样加糖加奶，那成什么怪物了。
现今评书已离我渐行渐远，但我永远怀念那些少年时听评书的日子。中国的古文化是以评书这种很民间的方式默默的渗透到我的心田，那些古老的故事、人物从此再也没有离开过我，他们陪伴我、安慰我、鼓励我、填满我每一个生命的空间，一如那少年时每天中午12点的美好时光。